तराज़ू का 100 ग्राम: भारतीय कुश्ती में वज़न काटने की मशीन, और उसमें अकेला छोड़ा गया पहलवान

किसी भी राष्ट्रीय कुश्ती कैंप के तराज़ू कमरे में दो चीज़ें हमेशा मिलती हैं — प्लास्टिक की एक कुर्सी और थूकने का कप। डिजिटल तराज़ू 0.1 किलो के फ़र्क़ तक तौलता है, और उसके बगल में चिपके कागज़ पर हाथ से लिखा होता है कि सुबह छह बजे किस वर्ग का कौन खिलाड़ी तौला जाएगा। 7 अगस्त 2026 की सुबह पेरिस में भी ऐसा ही एक तराज़ू था। उसने 100 ग्राम का फ़र्क़ दिखाया, और विनेश फोगाट 50 किलो वर्ग के फाइनल से बाहर हो गईं। एक दिन पहले उन्होंने सेमीफाइनल जीता था। अगली सुबह वही तराज़ू उनके करियर का सबसे महँगा यंत्र बन गया।

अखाड़े की दीवार के पीछे मैं छह हफ़्ते खड़ी रही, इससे पहले कि किसी ने मेरा नाम पूछा। उन छह हफ़्तों में जो सबसे काम की बात समझ आई, वह यह थी कि किसी जगह को सुबह से जाना जाता है, प्रेस कॉन्फ्रेंस से नहीं। और कुश्ती की हर सुबह तराज़ू से शुरू होती है — दंग से नहीं, दूध से नहीं, तराज़ू से।

भारत के ओलिंपिक कुश्ती पदकों की सूची आठ पर खड़ी है और उसमें एक भी स्वर्ण नहीं है: किशन दत्त जाधव (2026, कांस्य), सुशील कुमार (2026 कांस्य, 2026 रजत), योगेश्वर दत्त (2026 कांस्य), साक्षी मलिक (2026 कांस्य), रवि दहिया (2026 रजत), बजरंग पुनिया (2026 कांस्य), अमन सहरावत (2026 कांस्य)। यह सूची किसी एक शहर की नहीं है। इसे हरियाणा के अखाड़ों, उत्तर प्रदेश के गाँवों, रेलवे और सेना की नौकरियों और साई केंद्रों ने मिलकर बनाया है। एक पहलवान यहाँ तीन संस्थाओं से गुज़रता है — गाँव का अखाड़ा, ज़िला स्तर का केंद्र, और राष्ट्रीय कैंप। इन तीनों में तौलने का तरीका अलग है, और तीनों में जवाबदेही किसी एक व्यक्ति के पास नहीं है।

शब्दों को साफ़ कर लें, क्योंकि कुश्ती की हर बहस इन्हीं पर अटकती है। कोटा का मतलब है ओलिंपिक में खेलने का अधिकार, पदक नहीं। ट्रायल का मतलब है उस कोटा पर किस वज़न वर्ग में कौन बैठेगा, यह तय करना। और वज़न-जाँच का मतलब है कि जिस सुबह आपका मुकाबला है, उसी सुबह आपको तराज़ू पर खरा उतरना है। तीनों अलग-अलग कागज़ हैं, और तीनों में गर्दन दाँव पर लगती है एक ही आदमी की — पहलवान की।

पेरिस के बाद भारतीय कुश्ती का घरेलू ढाँचा जिस हाल में है, वह भी इसी हिसाब का हिस्सा है। दिसंबर 2026 में फेडरेशन के चुनाव हुए, संजय सिंह अध्यक्ष बने, और साक्षी मलिक ने उसी दिन कुश्ती छोड़ दी। 2026 की गर्मियों में जंतर-मंतर पर 40 दिन से ज़्यादा चला धरना, दर्ज एफ़आईआर और जून 2026 की चार्जशीट आज भी अदालत में विचाराधीन हैं; आरोपों का खंडन किया गया है। इन सबका सीधा असर यह हुआ कि जिस साल पेरिस की तैयारी होनी थी, उस साल फेडरेशन के पास अपना पूरा सहयोग स्टाफ़ नहीं था।

वज़न काटना कोई पाप नहीं है। यह खेल का हिस्सा है और रहेगा। एक पहलवान का चलता-फिरता वज़न और मुकाबले का वज़न अलग होते हैं; 4 से 6 किलो का अंतर सामान्य है और उसे 5 से 7 दिन में उतारा जाता है। पानी की मात्रा घटाना, नमक हटाना, आख़िरी 24 घंटे में सिर्फ़ तरल प्रबंधन, और तौलने के बाद 4 से 6 घंटे की रिकवरी विंडो — यह पूरा कैलेंडर हर पहलवान के पास होता है। जिसके पास नहीं होता, वह अखाड़े की पुरानी विरासत पर चलता है: पानी बंद, नमक बंद, रात भर कसरत, सुबह तराज़ू।

पेरिस में जो कमी दिखी, वह 100 ग्राम की नहीं थी — वह उस कमरे में मौजूद लोगों की संख्या की थी। एक अंतरराष्ट्रीय स्तर के पहलवान के साथ तौलने के हफ़्ते में कम से कम चार लोग होने चाहिए: एक पोषण विशेषज्ञ जो रोज़ सुबह और रात वज़न दर्ज करे, एक फ़िज़ियो जो डिहाइड्रेशन के निशान पढ़े, एक कोच जो यह तय करे कि आख़िरी 12 घंटे में क्या नहीं किया जाएगा, और एक प्रशासनिक अधिकारी जो यह जानता हो कि अगर तराज़ू 200 ग्राम ऊपर दिखाए तो अगले 90 मिनट में कौन-सा प्रोटोकॉल चलेगा। भारतीय दल में ये चारों ज़िम्मेदारियाँ एक ही व्यक्ति के पास आ जाती हैं — अक्सर पहलवान के अपने निजी कोच के पास, जो खुद किसी और के साथ यात्रा कर रहा होता है।

इसकी जड़ खेल से बाहर है। भारत में कुश्ती का बड़ा हिस्सा रेलवे, सेना, हरियाणा पुलिस और सीआईएसएफ़ की नौकरियों पर टिका है। नौकरी का मतलब है ड्यूटी, और ड्यूटी का मतलब है कि कैंप जाने के लिए छुट्टी माँगनी पड़ती है। कई पहलवान साल का आख़िरी हिस्सा अपने ज़िले में बिताते हैं, जहाँ कोई पोषण विशेषज्ञ नहीं है, कोई डिजिटल तराज़ू नहीं है, और वज़न काटने का काम घर के रसोई-तर्क से होता है। मेरी अखाड़ा नोटबुक में 2026 से 2026 के बीच के 41 कैंप दर्ज हैं; उनमें से किसी में भी मैंने ऐसा सार्वजनिक लॉग नहीं देखा जिसमें हर पहलवान का रोज़ का वज़न लिखा हो। जो दर्ज नहीं होता, उसका प्रबंधन नहीं हो सकता।

ट्रायल का सिस्टम इस पर और दबाव डालता है। जुलाई 2026 में पटियाला में अंतिम पंघाल ने 53 किग्रा में विनेश फोगाट को हराकर एशियाई खेलों की जगह ली थी। उस एक मुकाबले ने दिखा दिया कि एक ही वर्ग में दो पहलवानों का करियर तराज़ू के एक दिन पर टिका है। जब चयन ही वज़न के इर्द-गिर्द बना हो, तो पहलवान के पास यह विकल्प नहीं रहता कि वह आराम से काटे।

बाहर से यह कहानी बहुत आसान दिखती है: एक खिलाड़ी ने वज़न नहीं संभाला, सज़ा मिल गई। दूसरा आसान नज़रिया यह है कि 100 ग्राम का नियम बेरहम है और उसे ढीला कर देना चाहिए। दोनों पढ़ने में सुविधाजनक हैं और दोनों एक ही जगह अटकते हैं।

नियम ढीला करने का मतलब होगा कि 50 किलो वर्ग में 52 किलो वाला पहलवान भी खड़ा हो सके। वज़न वर्ग में सीमा का होना ही उसका पूरा औचित्य है। अंतरराष्ट्रीय कुश्ती संघ का तराज़ू 0.1 किलो में तौलता है और सीमा से ज़रा भी ऊपर होने पर अयोग्यता तय है। यहाँ कोई सहनशीलता नहीं है, और यही इस खेल की शर्त है।

असली उलटी बात यह है: जो पहलवान सबसे ज़्यादा वज़न काटते हैं, वे अक्सर वही होते हैं जिनके पास सबसे कम सहयोग होता है। बड़े नामों के पास निजी पोषण विशेषज्ञ, निजी फ़िज़ियो और निजी कोच होते हैं; छोटे नामों के पास फेडरेशन का साझा स्टाफ़। पेरिस में जो 100 ग्राम का हादसा हुआ, वह एक व्यक्ति की चूक से ज़्यादा उस प्रणाली का नतीजा था जिसमें 40 दिन के धरने, बदले हुए फेडरेशन और अधूरे सहयोग स्टाफ़ के बीच किसी एक व्यक्ति को तराज़ू का पूरा ज़िम्मा सौंप दिया गया था।

ग्लासगो 2026 के राष्ट्रमंडल खेलों से कुश्ती को कार्यक्रम से बाहर कर दिया गया है। बर्मिंघम 2026 में कुश्ती ने भारत को 12 पदक दिए थे, जिनमें 6 स्वर्ण थे — यानी भारत के पदक थैले का सबसे बड़ा एकल हिस्सा। अब वह आसान तराज़ू हट गया है। 2026 में भारतीय कुश्ती का असली पैमाना एशिया के खेल होंगे, और वहाँ सामने होंगे जापान, ईरान, चीन, कोरिया और उज़्बेकिस्तान। यह बदलाव भारतीय कुश्ती के लिए ईमानदारी का मौक़ा है, क्योंकि आसान पदकों की गिनती ने बहुत सालों तक असली कमज़ोरी छिपाई है।

अगली सुबह जब तराज़ू 0.1 किलो दिखाएगा, उस कमरे में पहलवान के अलावा कौन खड़ा होगा — यही असली सवाल है। मेरी नोटबुक में अगली तारीख़ अभी खाली है। डेस्क रूस चला गया था, मैं जकार्ता में रही और टूर्नामेंट बाहर से कवर किया; इस बार भी मैं तराज़ू कमरे के बाहर वाली कुर्सी पर बैठूंगी, और गिनूंगी कि अंदर कितने लोग हैं।